Foszlányos gondolatok egy foszlányos kor foszlányos iskolájáról

A harmadikos gimnazista Mónika megkérdi:
- Szabó tanárnő a tanár úr szerint is hasonlít Katalin bírónőre?

- Fogalmam sincs – válaszolom.

- Miért, tanár úr nem ismeri Szabó tanárnőt?

Mónika öntörvényűnek tűnik. Mónikát nem lehet kizökkenteni sajátnak hitt világából. Egyszer a véletlen (hirtelen helyettesítéskor kéznél levő kazetta) folytán elkezdtük nézni a 451°Fahrenheilt című filmet. Az osztály egészen jól fogta, reméltem, hogy Mónika itt-ott ráismer saját életére, de nem. Ragyogó arccal odajött közben, hogy ő most egy fontos telefont vár, kimehet-e. Persze, hogy kiengedtem. Valószínűleg nem a legszerencsésebb közeg az osztálymozi. Ha esetleg valamelyik kereskedelmi csatornán adnák ugyanezt a filmet, vagy ha éppen divat lenne, akkor talán lenne valami esélye Mónikának is, a filmnek is. 
Kezdő koromban azt hittem, ha akár egy emberről is lemondok, akkor otthagyom a pályát. Most azt hiszem, semmi esélyem Mónikánál. Még ha SMS-ben kommunikálnánk, talán, de én sajnos élő emberként próbálom ugyanezt. 
Persze a helyzet bonyolultabb ennél.  Persze, hogy nem mondtam le Mónikáról. Persze, hogy eljut egy-két mondatom Mónikához. Persze, hogy Mónika sokkal okosabb annál, mint ahogy látszik. És a tapasztalat azt súgja, lehet, hogy Mónika fog legkedvesebben köszönni érettségi után öt évvel. Mert mindig azok köszönnek legkedvesebben, akikről sose tételeztem volna fel.

A Jónás könyvét tanítottam dupla órában érettségi előtt álló osztálynak. Szünet után párzó nyulakat ábrázoló rajz várt a táblán. A Shakespeare Júliájánál négy évvel idősebb lányok azzal szórakoztatták magukat, hogy anatómiailag minél pontosabban ábrázolják a kannyúl megfelelő szerveit. Nesze neked, Jónás könyve!
De az egyik fő rajzoló érettségi után fél évvel, gipszelt lábbal behozatta magát az iskolába, fölkapaszkodott a színpadra, hogy volt osztálytársaival a régi iskolatársakat meglepve újra elénekelhessenek két karácsonyi népdalt. (Karácsonykor az énekkar és vállalkozó osztályok egymásnak énekelnek a tornateremben.)
Tizedikben katasztrofálisan sikerült az alapvető szögfüggvényes dolgozat. Pedig hát azt hinnénk, ez az a fejezet, amelyik érthető. Ha a szemközti befogót elosztom az átfogóval, az a szinusz. Triviális, csak meg kell nézni, melyik a szemközti befogó, melyik az átfogó. Nahát, itt a baj. Mi az, hogy szemközti?? Mert ezt matematikapéldában akkor sem hajlandó tudni, ha különben a hétköznapi életben feltehetően ismeri a szó fogalmát.

De ugyanebben az osztályban egy drámaórai beszélgetésben kiderül, mennyire fél a magányosságtól, mennyire tisztán látja saját helyzetét, mennyire hiányolja ő is a csendet életéből, hogy képes észrevenni és elnézegetni egy dombtetőn ülő nyulat, sőt, még azt is látni véli, a nyúl visszanéz rá...
A példák elgondolkoztatóak. Valami nagyon érdekeset jeleznek. Egyrészt, hogy sohasem volt ennyire kevés esélye az iskolának, másrészt, hogy sohasem volt nagyobb szükség az iskolára. Mutatják, hogy a negyvenes IQ-jú gigasztárokról érkező megállíthatatlan képi zuhatagban borzasztóan anakronisztikusnak tűnhetünk, amint krétával összekent, hat-nyolcéves kínai pulóvereinkben Kölcseyről magyarázunk, ugyanakkor azon kevés élő, hús-vér felnőtt közé tartozunk, akikbe iszonyatosan belekapaszkodhatnak a gyerekek, mert hát a legtöbbjük valahol érzi az ürességet...
1993-ban egy református tanárkonferencián azt mondta a lelkész-pszichológus előadó: napjainkban az iskola legfontosabb feladata a gyermekmentés (pedig akkor még nem is volt Anettka meg Balázska meg Pongó meg Majka meg Kismocsok...). Kicsit patetikus, sarkosan fogalmazott szavak, de egyik-másik osztályban teljesen megértem az akkori gondolatot. 
Sok-sok gyermek társadalmi, családi helyzete elkeserítő. Elképesztő sorsokkal találkozhatnánk, ha lenne erőnk, képzettségünk, képzelőerőnk szembenézni a valósággal. Nehéz kérdés: mi van akkor, ha mi nagyjából harmonikus, kiegyensúlyozott családban nőttünk fel? Nincs igazi tapasztalatunk a rossz sorsról. Mennyire tudunk így empatikusak lenni legszerencsétlenebb tanítványainkkal? Egyszer egy végtelenül agresszív, végtelenül kilátástalan világot bemutató diákszínpadi előadás után szörnyülködtem, mire Gabnai Kati azt mondta: szerencséd van, jó családban nőhettél fel. Azt hiszem, pályám egyik legfontosabb mondatát kaptam Katitól. Egy ideig majdnem szégyelltem magam saját jó sorsom miatt, aztán átfordult mindez a visszájára: nehogy már szégyellni kelljen magamat emiatt!! De bár addig is vonzottam magamhoz a (kicsit eufémikusan:) „nem átlag” kölyköket, azóta még inkább igyekszem többet beszélgetni, több jót tenni, többet bohóckodni azokkal a gyerekekkel, akikről lehet, hogy keveset tudok, de érzem, sérültek. És az ilyen gyerekek között megváltozik minden. Még az egzaktnak hitt matematika is más miatt lesz fontos: valami olyan terület, ahol az igaz az igaz, a hamis az hamis, ahol létezik valami rend, ahová esetleg el lehet menekülni. És bár egyik pillanatban az jut eszembe, milyen kisszerű kérdés lehet számára az, ha benne hagyott egy hamis gyököt a trigonometrikus egyenletben ahhoz képest, amiben él - a másik pillanatban viszont azt hiszem, éppen ezért iszonyatosan fontos, hogy legyen igénye, ereje még a hamis gyököket is kiszűrni. 
Ilyen társadalmi, kulturális környezetben aztán számtalan osztályban a tanítási óra három rétege (primér ismeretátadás, valamiféle szemléletalakítás és a munka közbeni szituációk, konfliktusok emberi megoldása) közül az utolsó válik messze a legfontosabbá. Mert persze jó képességű osztályban is fontos az emberi hang, a szeretet, de a többiben hatványozottan kellene figyelnünk arra, hogy megérezzék: nem helyezzük magunkat föléjük, elfogadjuk őket akkor is, ha egyik-másik szituációban erősen hangot adunk nemtetszésünknek.
Csakhogy ezzel van egy nagy probléma. Ha a „lelkigondozásra”, konfliktuskezelésre fordítjuk energiáink nagy részét, mi lesz a tudással? Mert egy országban igenis kell egy jól meghatározott tudásmennyiség. Az orvos, ha fölvágja a hasamat, és mást talál, mint amire előzetesen számított, tudja elemezni a helyzetet, legyen két-három érve, amellyel alátámasztja új gondolatát, tudjon dönteni, hogy mit csináljon. Ha a házamtól negyven méterre levő gát mögött a vízszint magasabb, mint a háztetőm, legyen egy szakember, aki tudja, a várostól hány kilométerre kell átvágni a gátat, és merjen is dönteni. És így tovább. De hogyan történik mindezen emberek kiválasztódása, ha a diákok nagy tömege számára inkább csak botcsinálta pszichológusok, viselkedéstanárok vagyunk, ha vagyunk, és alig-alig tudásátadók?? Hogyan derül ki, ki miben tehetséges, ha eleve csak az „igényekhez” alkalmazkodunk? Ha csak olyat kell a gyermeknek tanítanunk, ami „eleve érdekli”, amiben jól érzi magát?
Persze még a „legalább a gyerekek lelkével néha foglalkozunk” kép is túl szép lenne a valósághoz képest. Mert ugyan van-e olyan tudati, fizikai, mentális helyzetben a pedagógustársadalom, hogy meg tudna felelni a kultúraközvetítés vagy az érzelmi biztonságadás közül legalább az egyiknek? Nem érett-e be a több évtizedes kontraszelekció gyümölcse? Tudunk-e úgy biztonságot adni, hogy magunk bizonytalanságban élünk? Hogy két évig sem látunk előre? Nem sínyli-e meg egészségünk, ha sok-sok túlmunkát kell vállalnunk létfenntartásunkért? Ha még saját irányításunk is megterhel felesleges munkákkal (kollégáimnak például mostanában a szóbeli érettségi tételekre várható feleletterveket kell kidolgozniuk).
Sajnos a válaszok triviálisak. Valóban kontraszelektáltak vagyunk. Hányszor látok zsűrizés közben olyan gyermekszínjátszó produkciókat, melyről lerí, hogy a rendező tanárnak az ízlése, arányérzéke nincs teljesen rendben (pedig valószínűleg ingyen, lelkesedésből kezdenek darabot rendezni osztályukkal). Hányszor látom, hogy gyermekeim tanárai mennyire nem merik kihagyni a valószínűleg általuk is hülyeségnek tartott eszement anyagrészeket. Hányszor látom, hogy a tanár azért lesz könyörtelenül „szakmai”, mert egyedül ott érzi biztonságban magát. És vajon a tanárok hány százalékának van valami vegetatív panasza, hány százaléka szed kisebb-nagyobb rendszerességgel valamiféle nyugtatót?
A Vígszínházban száz évvel ezelőtt rájöttek, hogy a leggazdaságosabb az, ha odafigyelnek a színészek mentális állapotára. Ezért kötelezték őket például arra, hogy nyáron menjenek nyaralni, ezt anyagilag is támogatták. Nagyon nagy gondot fordítottak a munkaszervezésre is: olyan próbarendet állítottak össze, hogy a színészeknek minél kevesebbet kelljen fölöslegesen várakozniuk. Ezt a szemléletet borzasztóan hiányolom a mai iskolaügyben. A mi energiáinkra, időnkre, karbantartásunkra, önérzetünkre senki sem figyel. Nálunk előfordulhat, hogy a takarítónő lezárja a WC-t, nehogy már összejárkáljuk a felmosott követ. Nálunk előfordulhat, hogy valaki egy nap kilenc órát tart. Nálunk előfordulhat, hogy „csak” hat órát tart, de az első nyolckor kezdődik, az utolsó este hétkor.
És ez a legnagyobb pocséklás: az emberek erodálása. Ne csodálkozzunk hát, ha azt látjuk, nem vagyunk képesek megoldani egyszerűnek tűnő helyzeteket sem.
Beszélnünk kellene arról is, miként viszonyulunk, viszonyuljunk a tananyaghoz, a hagyományos iskolai kultúrához. A társadalomban, oktatásirányításban, gyerekek gondolkozásában sokszor megfogalmazódik, hogy mi valami avíttas tudást adunk át, hogy a világ már korszerűbb ennél, inkább a jövőre készítsük tanítványainkat stb. Csak a napokban olvastam a Népszabadságban egy Fábri Péter nevű szerzőtől: „A Himnuszt ráadásul elkeserítően idejétmúltnak, a nagy magyar önsajnálat őskövületének tartom.” Hát igen... A Falanszterben is múzeumba tették a régieket, megcáfolták minden sorát Vergiliusnak... Milyen idejét múlt lehet a Biblia, Homérosz, mennyire nem korszerű Antigoné elvhűsége, Oidipusz felelősségvállalása, mennyire nevetséges Romeoék halála egy vacak (ráadásul hetero) szerelem kedvéért, menjen már Ady Endre a Föl-földobott kő-jével és így tovább. 
Tényleg nehéz egy leépítésre berendezkedett korban a Fábri Péter által is képviselt szemlélet ellenében dolgozni. Tényleg naponta találkozunk azzal, hogy még a jobb tanulók közül is sokan kettős életet élnek. Van a saját (illetve sajátnak hitt, de zömében kívülről vezérelt) életük, az iskolában viszont megtanulnak valami mást a visszamondás szintjéig, csak arra vigyáznak kínosan, nehogy ez a megtanult tudás megérintse őket, nehogy belsővé váljon, nehogy érintkezzen az ő világukkal. Tényleg naponta találkozunk azzal, hogy alig két évtizedes, komoly filmek közben sóhajtoznak unalmukban, mert a tempó kicsit lassabb, mint a mai filmeké. Tényleg naponta találkozunk azzal, hogy valami huszadrangú médiasztár egyetlen mondata többhónapos munkánkat döntené romba. (Persze itt is van remény: egyik osztályban pont a Himnusz tanítása közben tört föl belőlük, hogy „De szép!”, a másikban három-négy órán keresztül tudtunk érdemben beszélgetni a Parainesisről, a végén egész órás szabadon választott memoriter elmondásával, megint másik osztályban sorozatban kérik kölcsön a filmjeimet stb.)

Meglehetősen önző, rövidlátó korban élünk. Úgy vagyunk saját kultúránkkal, mint a kőolajjal: a hosszú évezredek, évmilliók alatt fölhalmozott készletet néhány generáció gátlás nélkül elpocsékolja. 

Úgy érzem, az iskolát is erre a szemléletre próbálja kényszeríteni a társadalmi, kulturális, politikai, gazdasági környezet. Pedig ha benne élünk a világban, akkor kétfelé kell felelősséget éreznünk. Tanárként különösen is. Egyrészt felelősek vagyunk a múltért. Felelősek vagyunk Kölcseyért, Arany Jánosért, Ady Endréért, Bolyai Jánosért, Mikes Kelemenért, Szentgyörgyi Albertért. Mert nélkülük nem azok lennénk, mint akik vagyunk – ezt tudnunk kell ahhoz, hogy harmonikusan élhessünk. Másrészt felelősek vagyunk a jövőért. Meggyőződésem (de legalább is reményem...), hogy sokkal mélyebbre már nem lehet menni. A nyers disznót foggal marcangoló médiakielégültek után még jónéhány lépést lehet ugyan még lefelé tenni, mondjuk péniszre szerelt mikrokamerával élőben közvetíteni sztárocskák közösülését, fagyiba szerelt kamerával élőben közvetíteni a miniszterelnöki nyalást, de előbb-utóbb elegük lesz belőle az embereknek. A halott szájából ki lehet lopni az obulust, de utána megjelenik Péter apostol... Felelősek vagyunk a jövőért: ha egyszer majd azzal fordulnak hozzánk, hogy a sok műanyag után valami igazit szeretnének, kell lenni a tarsolyunkban értéknek. Talán ezért kell már most is rengeteg olyan „időzített bombát” elhelyeznünk tanításunkban, amelyeket most még valószínűleg nem ért a gyerek, de tíz-húsz év múlva leesik számára, hogy mit is mondtunk mi annak idején. 

Ezen kettős felelősségünk kötelez bennünket arra, hogy kellően erős személyiséggel, kellő magabiztossággal hányjunk fittyet az „Élj kizárólagosan a mának!” szólam prófétáinak.
Lehetne még sok-sok problémát említeni. Lehetne a finanszírozásról beszélni. Hogy milyen az, amikor a szemétszállító kisiparos válik az oktatási bizottság oszlopos tagjává, milyen az, amikor alig fele összegből gazdálkodunk, mint a tőlünk ötven méterre levő másik iskola, milyen az, amikor egy önkormányzat saját, országos átlag alatti tehetségtelenségét úgy próbálja leplezni, hogy az összes indulatát az országos átlag felett teljesítő tehetséges pedagógusaira zúdítja.
Lehetne a jövőről beszélni. Mi lesz azzal az alig meglevő korosztállyal, amelyik még az alsó tagozatban van? Abban az alsó tagozatban, ahol mindennaposak az atrocitások, ahol életveszélyes késeket koboznak el kisfiúktól, arról az alsó tagozatról, amelyről az egyik legszelídebb, azóta tanárképzőt végzett volt tanítványomat félig viccesen megkérdezem: megköpködtek már? a szokásos szelídségével mosolyog, hogy meg, és meg is rugdosták... 
Lehetne beszélni a népesedési katasztrófa hatásáról, a társterületek válságáról, sok mindenről.
De szerencsére lehetne beszélni a gyerekek által szinte teljesen önállóan készített színvonalas iskolaújságról és annak honlapjáról is, az István, a király előadásukról is, a költészetnapi készülődésükről is stb. 
Van-e megoldás, van-e remény? Vajon, ha duplájára emelnék a tanári béreket, azonnal megjavulna az iskola? Vajon, ha duplájára emelnék a dologi kiadásokra szánt pénzt, azonnal élhetőbbé válnának az iskolák? Vajon, ha lenne jó drogtörvény, médiatörvény, kultúrpolitika, egyből egészségesebb szellemű iskolánk lenne? A válasz itt is egyértelmű: nem azonnal. Ahogy több évtizedes folyamat eredményeként romlott odáig az oktatás, ahol most van, ugyanúgy több évtizedes építkezés kellene a normális iskola kialakításához. Persze ez nem jelenti azt, hogy ne kellene AZONNAL fontos és súlyos intézkedéseket tenni, hogy ne kellene AZONNAL elkezdeni gondolkozni, dolgozni. 

Nagyon jó gimnáziumban tanítok. A gyerekek nagy része jól érzi magát, az a hírünk, hogy személyre bontva foglakozunk tanítványaink lelkével. A tantestület igazi közösség. A harminc év alattiak például titokban összefogtak, termet béreltek, salátákat, szendvicseket készítettek, italt vásároltak, és meghívták az „öregeket”. A tantestület nyolcvan százaléka ott is volt! Ettünk, ittunk, beszélgettünk, Beatlesre, Zoránra táncoltunk. 

Mégsem vagyunk boldogok. A karácsonyi vacsorán éjszaka háromkor elkezdtünk komolyan beszélgetni. Kollégám egyszerűen megkérdezte: ki-ki mondja el, hogy érzi magát. Kiderült, majdnem mindenkiben ott van a bizonytalanság, a jövőtől való félelem, a reménytelenség, a szakmai kielégületlenség. Vigasztalásul valaki azt mondta: de hát itt vagyunk mi egymásnak, éjjeli baglyok heten-nyolcan, akik a félév utolsó napján halálosan fáradtan is ilyen későig együtt maradtunk, akik meg tudjuk hallgatni egymást, ez nem elég?
Nézőpont kérdése. Teljes joggal lehet ezt borzasztóan kevésnek tartani. De valahonnan el kellene kezdeni végre az építkezést, az alap pedig csakis a más emberekkel való kapcsolat, a kisközösségek hálózata lehet. Mert a biztos közösség ad annyi erőt, hogy magunk mögött tudjuk hagyni Jónás sértődött, a földi hatalmasságokra joggal haragvó szemléletét, és hogy kicsit olyanok legyünk, mint az Úr: lássunk előre, és bízzunk benne, hogy az általunk képviselt értékek még akkor is értékek lesznek, mikorra a sértettségeink okozóira már senki nem emlékszik.
